（一）
烂柯山久享盛名，在今衢州市附近。那里有后人增补的石刻对子，“入山道道通奇观，进洞人人似神仙”，较之烂柯山那深沉的典故，这对联浅俗得小儿科了。
烂柯山之有名气，缘于晋人王质上山伐木，遇仙观棋忘返，而斧柯烂掉的故事。
因为那古远的故事，烂
南北朝时期任?的《述异记》里面说：“晋王质入山采樵，见二童子对奕。童子与质一物，如枣核，食之不饥。局终，童子指示曰：汝柯烂矣。质归乡里，已及百岁。”
这一段故事很有意思，妙处在亦玄远，亦温馨，亦感叹深沉。以今天科学的观点来分析，好像站不住脚，但在事实上或心理方面具有相当的存在价值，并非毫无根据的呓语。
这个故事中的主人公王质，在山上只看了一局对弈，而柴斧上的结实木柄就已腐朽断烂，回到家里，百来岁了。这种情形在我国古代大量神话故事中，本不算希奇。但其共同强调的，却都是所谓“山中方七日，世上已千年”，这样强大的时间冲击波。
朱熹有感于此，有诗叹道：
局上闲争战，人间任是非。
空叫禾樵客，烂柯不知归。
孟郊《烂柯石》感慨似乎更为深郁：
仙界一日内，人间千岁穷。
双棋未遍局，万物皆为空。
樵客返归路，斧柯烂从风。
唯余石桥在，犹自凌丹虹。
记载此事的另一版本，是郦道元的《水经注》，他说：“信安有悬室坂，晋中朝时，有民王质伐木至石室中，见童子四人弹琴而歌，质因倚柯听之……童子云：‘汝来已久，可还。’质取斧，柯已烂尽，便归家……计已数百年。”
与此异曲同工的，乃美国前期浪漫主义作家华盛顿・欧文的不朽杰作。他的传奇小说《李泊大梦》是以纽约的哈得逊河谷作背景，凸显了新大陆的传奇色彩和浪漫气息。《李泊大梦》中写一个农民李・普凡・温克尔上山打猎，遇见一群玩九柱戏的人，温克尔喝了他们的酒，沉睡了二十年，醒来下山，见城市、村庄面目全非。李泊对世界已发生巨变茫无所知，时间在这里制约人的一切行为。
绝妙和深刻之处在于，他一夜醒来之后，世上已经是二十年之后了。物是人非的强烈感觉，乃在于山水依然，村路如故，但是那间村中旅馆的匾额，已从英王乔治三世像，变成了“大将华盛顿”。早年坐在这里的村民始终是倦容满面，无所事事的样子，现在则气概昂然，言论锋利，所谈论的，都是自由、议会、选举、民主、民权等等他这个“隔世之人”所一无知解的概念。懵懂之间，他不知道这世界是否给妖术所变迁，或有另一种沧桑？作者的高明在于，他把变化的契机安排为专制与民权时代的交替，划时代的分水岭标志，特别的醒目。
这种一睡多少年，醒来则“城郭人民半已非”的情形，属于童话学里的“仙乡淹留型”，旧时儿童的描红格有五言诗：“王子去求仙，丹成十九天。洞中方七日，世上已千年?”也是这一类的故事。但是《李泊大梦》还有人生哲学之外更为超越的地方，因为它深藏着对制度的选择理念。当二十年过去，他回到小村庄的时候，问及一朋友，则云死矣，坟上木已拱矣。又一朋友，则在独立战争中有战功，已为将军，入议院为议员了。世局变幻如是，孤单无依的畸零之感，一下子涌上了老人的心头。慢慢地，他稍微适应了这样的隔世的生活，头脑略为转变过来，最为庆幸的是，他那凶悍的妻子归西多年，当人们也理解他的传奇故事时，那些家有悍妻的人，也都愿意饮其酒，做其梦，盼望重温其经历，目的就是逃避闺房的专制。所以在小说开头，作者大写其家庭的躁动，妻子的詈骂阴损，难以通融，不为无意，盖其为美国独立过程之一种象征耳。
（二）
普通人打一个盹，有的只有几分钟，喜欢感叹人生如梦为欢几何的李白，他的《春日醉起言志》则以一生为梦寐的单位：
处世若大梦，胡为劳其生。所以终日醉，颓然卧前楹。
觉来盼庭前，一鸟花间鸣。借问此何时，春风语流莺。
感之欲叹息，对酒还自倾。浩歌待明月，曲尽已忘情。
这与时间空间的关系可谓一体化，密不可分。近有英国科学家提出另一种理解时空的理论，其意思是，光阴流逝是人类最基本的体验，人们的生活建立在不可更改的过去，和具有种种可能性的未来之间，倘非如此，则无法理解生活的本质，以及在过去和未来之间端坐的神秘莫测的现在。（参见《参考消息》２００３／１１／３）
但根据爱因斯坦的广义相对论，时间和空间本是不可分割的块，在时空中，过去现在和未来同时存在，因其乃一种凝固的结构，不会发生变化，在这个结构中，没有所谓时间的流逝，也没有现在的位置。
不过近日英国科学家就对此表示异议，以为重新理解，可使时间流动起来，这就是因果系理论，因在广义相对论中，时空呈四维结构。然而，今日的科学家认为，一切物体都有一个最大的运动速度，此速度的限制，意味着我们可以不从四维结构而可从事情发生的顺序上思考时空。光速的不可超越性为时空提供了一个顺序，因此就点与点之间的因果关系而言，几乎可以重组关于时空的一切。而确认时间的流动性乃是重大的审美进步和概念进步。
如此一来，根据时空不可分的原理，以及时间的流动性，可猜测李泊、王质所处地方（点），其空间结构有异于地球常规，即非四维，而是多维。
问题是时间往往与人生的社会性血肉相连，密切到不可须臾分离的地步。于是时间的感叹才如此沉重。巴金的弟弟回忆他们共同的三哥李尧林。说年轻时候在上海，生活孤寂清贫，就像《家》里面的觉慧。在那个腐朽的年代，读书苟活，为良心为民族，做一个隐士。但他没有可爱的琴表妹――那是小说里制造出来的。她代表那时候青年知识分子的一点理想，一点幻觉。物质生活减到了零，身躯瘦弱不堪。不是什么英雄人物，他卑微得很，在这样的境况中耗费了全部的生命之力，寂寞悄然的死去，墓碑上刻着，“永别了，我的心在这里找到了永恒的家”。那是从他喜欢的俄罗斯小说中摘取的。谁知道在十年浩劫中，就连坟墓也给红卫兵弃骨扬灰，荡然无存。
在乱世里，是如此短暂苦恼的人生。李健吾对此大有感慨，他说“去了也好，对于清贫自守的君子，尘世真的是太重了些，太浊了些，太窒息了些。百无一用是书生。”
（三）
人生如梦耳。人生果如梦乎？抑或蒙叟之寓言乎，吾不能知。趋而质诸蜉蝣子，蜉蝣子不能决。趋而质诸灵椿子，灵椿子亦不能决……这是老残游记作者的感慨。
梦寐的人的醒着的痛苦。若翁同?在碧云寺看花，听松声萧然，默坐良久，寺院东面玉兰树花事正盛，他不禁咏道“突兀看花发，苍凉奈老何”，想旧事前尘，观山河风景，一种人生蹉跎的感觉涌上心来。大梦谁先觉，这是心灵胶着的最为严重的状态。也只有从咨嗟到沉默了。他的朋友张雨生是海宁知州，他的性格坦荡冲和，翁同?说他“于俗百无适”。他的《触目》说是“升高试腰脚，已觉逐年非。”另一首病中口占，“六十年中事，伤心到盖棺。”前者是时间的制约，后者是生老病死的威胁，但即令是赏心乐事，也同样生发困惑，一种梦寐中的梦寐的感觉，乐与忧的两极都向此认知靠拢。
脂砚斋是怎样认识《红楼梦》的？脂砚斋在“瞬息间则又乐极生悲，人非物换，究竟是到头一梦，万境皆空”四句旁写了一侧批“四句乃一部之总纲。”空与梦，所在无不是梦，一并风月鉴也从梦中所有，故谓红楼梦也。贾宝玉的心和社会俗世脱节了，所以他的孤独就只能弹奏出一曲人生如梦的哀歌。
人生如梦，早生华发，江山人物的推移，油然而生人生短暂与万事皆休的悲凉感慨。这种自嘲自解的旷达情绪，推己及人，恐怕也是人类对时间反映的一种普遍心理普世价值吧。或者譬如朝露，去日苦多，或者是但愿人长久，千里共婵娟，或者是，滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。或者是黍离之悲的家国残破之痛。或者追慕前时间的即历史上的英雄美人，老之将至而壮志难酬的深沉苦闷，或者在乾坤（空间）相形之下在年岁（时间）的爬剔掌控之下的渺小与惭愧。或者生逢末世，命薄运厄，现实总让抱负成虚，用世也好，遁世也罢，不免自伤老大沉沦。“莺啼如有泪，为湿最高花”（李商隐《天涯》），伤春残日暮，伤感中带着时代黯淡没落的投影。这样的深沉感叹，不仅笼罩个人际遇和故事，而且笼罩古今多少事，笼罩千年历史。不知我者，谓我何求。而知我者，自然就要谓我心忧了！
大诗人李白，他的大量的诗都是人生得意须尽欢之类的酒歌，很显然的，他的片刻的欢娱无非是悲观和失望的另一种形式。在他的酒歌中渗透着人生如梦的低沉悲凉的调子。虽然“公瑾当年”、“一时多少豪杰”，不免“逝者如斯”。或者“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。苏轼说，孟德“固一世之雄也”，但“而今安在哉？”“人生如梦”。前人的思索以哲学反问方式出来谢幕。感时光蹉逝，岁月无情，叹转眼千秋已易。
生命如寄，良辰美景，稍纵即逝，风流总被雨打风吹去，“弃我去者，昨日之日不可留”，这是人类普遍的悲哀。
刘备三顾草庐时孔明午睡后的吟诵，“大梦谁先觉，平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟”。梦是日常生活的反映。他的人生哲学思考是在梦中完成的，人生数十寒暑，和宇宙的存在对比，眨眼一瞬耳，人生如梦，梦似人生，声犹在耳，事实上又是另一个千年！
 |
